開かれたままの問い

新しい知識が増えるほど世界は狭くなる — 説明され尽くし、魔法が解けていく — と恐れる人がいます。よく見ると、起きたのはその逆でした。このページは、測られたこと、解釈であること、開いたままのことを整理します。冴えたままの頭のために。

謎は育つ

百年あまり前、物理学はほぼ完成したと考える人たちがいました。地平線に残るのは小さなふたつの雲だけ、と。そのひとつから量子物理学が、もうひとつから相対性理論が生まれました — 世界についての考え方を最も大きく覆したふたつです。そして今日、宇宙論はこう言います。宇宙を満たすもののうち、わたしたちが知っているのはおよそ五パーセント。残り — 暗黒物質、暗黒エネルギー — には名前はあっても、顔がありません。これは測られたことで、作り話ではありません。精密に見れば見るほど、未知は大きくなっていったのです。

「根本のところではもう全部わかっている」という文は、これまでどの世紀でも間違いでした。

距離が解かない結びつき

同じ源から生まれたふたつの光の粒は、反対方向へ飛び去ってもひとつの全体であり続けます — 国境を越えて、いまでは衛星と地上のあいだ、千キロメートル以上で確かめられました。エルヴィン・シュレーディンガーはこれに名前を与え — もつれ — 新しい物理学の本質だと呼びました。この測定には2022年、ノーベル賞が贈られました。疑いの余地はありません。

これにはふたつのことが添えられます。第一に、この方法でメッセージは送れません — 物理学でテレパシーを約束する人は、約束しすぎです。第二に、そしてこちらが本題です。世界は、切り離されたばらばらの部品には最後まで分解できません。離れていることは、世界の最後の言葉ではないのです。それがわたしたちにとって何を意味するかは、開いたままです。

未来はどこにも書かれていない

最も小さなところで、自然はさいころを振ります。原子核がいつ崩壊するのか、その隠れた原因を物理学は知りません — 徹底的に探したうえで、です。多くの物理学者はこれを本当の偶然と読みます。隠れたところですべてが決まっているとする解釈もあります。これは読み方であって、証明ではありません。それでも、ただ巻きほどけていくだけの時計仕掛けという古い像は、当たり前ではなくなりました。わたしたちの知るかぎり、未来は書き終えられた本ではないのです。

共通のはじまり

存在するすべては同じ起源を持っています — 空間と時間と物質がそこから出てきた、ひとつのはじまりを。しかも思うより近くに。あなたの体の重い建材は星の内部で作られました。血の中の鉄、骨の中のカルシウムは、かつて星の熾火でした。これは測られたことです。あなたは — 比喩ではなく文字どおり — 目に映るすべてと親類なのです。

では、最初の時代の細い糸は？量子物理学の方程式の中では、もつれは切れません — ただ織り込まれていくだけです。いちど触れ合ったものは、それから出会うすべてと結ばれてゆき、やがて一本の糸を辿ることはできなくなります。消えたのではなく — 読めなくなっただけ。初期の織り合わせがどこかにまだ現れるのか — たとえば空の最も古い光の中に — は、開いた研究課題です。標準的な初期宇宙論は、銀河の模様さえ、はじまりの量子のゆらぎが引き伸ばされたものとして読んでいます。そして「空っぽ」の空間さえ、よく見れば、空でも、無関係でもありません。多くはここで開いたままです。ただ、立証の重みは側を変えました。織り合わされていることは、今日の物理学ではもう大胆な仮定ではありません。完全に切り離されていること — そちらのほうが大胆なのです。

時間と、過ぎたもの

相対性理論は、特別な「今」を知りません。何が「同時」かは立場によります。その自然な読み方のひとつ。すべての瞬間は等しく現実である — 過去は消えたのではなく、時間の別の場所にあるだけ。走り続けるあなたの後ろで、通り過ぎた町が存在をやめないように。アルベルト・アインシュタインは古い友を亡くしたとき、その家族に、過去・現在・未来の区別は「頑固ではあっても、ひとつの錯覚にすぎない」と書き送りました。数週間後、彼自身も亡くなりました。これは像であって証明ではありません — 専門家は今も論じ合っています。けれど、物理学のまんなかから来た像です。あなたの日々が過ぎ去ることは、失われることを意味しないのかもしれません。

経験そのもの

最大の謎は、いちばん近くにあります。あなたであることが、なぜ何かとして感じられるのか。物理学はあらゆるものについて、それがどう振る舞うかを外から記述します。何かが内側から何であるかは、どの方程式にも書かれていません。物質からどうやって経験が生まれるのか、今日まで誰も説明の入口にすら立てていません — 努力が足りないからではなく、ここで方法そのものが果てるからです。ここからこう結論する人たちがいます。経験は世界の基本材料に属する — エネルギーと同じくらい根源的だ、と。誰も証明できず、誰も反証できません — 開いた扉であって、教えではありません。ただひとつだけ、完全に確かなことがあります。それが唯一の確かなことです。あなたが経験している、ということ。ほかのすべてを、あなたはこのひとつの窓を通して知っているのです。

では、神は？

この開かれた場所に名前を持つ人もいれば、名もなく広いままにしておく人もいます。物理学はそれを決めません — それは物理学の務めではありませんでした。けれど百年のあいだ、物理学が確かにし続けてきたことがひとつあります。扉を開けておくこと。信じる人は物理学におびえる必要がなく、信じない人はその驚きを何ひとつ失いません。この場所は十年ごとに広くなってきました。狭くではなく。

わかっていること、推測、開いたままのこと — それらを分けて持つことは、世界を冷たくしません。世界を広くします。説明し尽くされた世界には、驚きの場所が残っていないでしょう。この世界には、かつてないほどあります。そして驚きは贅沢ではありません。驚いているその瞬間、人は自分の周りを回っていないのです。ときに、それこそが軽くなるということです。

頭がもう十分だと言ったら: 呼吸がそこにあります

このページの、より静かな姉妹: 夜のために