Para la noche
Hay dos preguntas que casi todo el mundo conoce. Suelen llegar de noche: ¿Estoy solo? ¿Y qué será de mí? Esta página no tiene respuestas. Te hace compañía.
¿Estoy solo?
Todo lo que has vivido, lo has vivido dentro de ti. Desde dentro no se puede comprobar si los demás existen de verdad. La pregunta no es rara — los seres humanos la llevan consigo desde hace milenios.
Pero mira: la lengua en la que la haces te la regaló alguien. Tus palabras, tus imágenes, la mitad de tu mundo interior — todo llegó a ti a través de otros. Quien puede preguntar así ya lleva a muchos dentro.
Y llevas en ti cosas más antiguas que cualquier pregunta: el hierro de tu sangre, el calcio de tus huesos nació dentro de las estrellas. Todo lo que has amado procede del mismo comienzo. Eres pariente de todo.
Y a veces alguien sabe lo que pasa dentro de ti antes de que digas una palabra. Quizá sea solo la larga práctica de vivir juntos. Quizá sea más.
Hasta la física conoce una unión que ninguna distancia deshace: dos partículas de luz que estuvieron juntas siguen siendo un todo — por muy lejos que vuelen la una de la otra. Qué significa eso para nosotros, nadie lo sabe. Pero estar separados no es la última palabra del mundo. Algunos creen incluso que la conciencia no nace en cada cabeza por separado, sino que es una — como una luz que entra por muchas ventanas. Nadie puede demostrarlo; nadie puede refutarlo. Puedes tenerlo por posible.
¿Y qué será de mí?
Se trata del final — y de lo que viene después. Nadie lo sabe. Tampoco quienes suenan muy seguros — en una dirección o en la otra. Hasta la ciencia se ha vuelto callada aquí: cuanto más exactamente mide el mundo, más grande se ha hecho el misterio, y el futuro, por lo que ella sabe, no está escrito en ninguna parte. Es el mismo lugar abierto para todos los seres humanos; ya con esta pregunta no estás solo.
Unos pocos pensamientos que se pueden llevar como una piedra en el bolsillo:
En la naturaleza nada se pierde. Todo se transforma — nada simplemente se acaba. ¿Y si lo que en ti dice «yo» fuera la única excepción? Nadie lo sabe. También lo contrario es solo una suposición.
Una ola llega a la playa y deja de ser ola. Pero nada de ella se ha perdido: el agua sigue ahí, el mar sigue ahí. Quizá seas más mar que ola.
Y una cosa vale sin ningún quizá: que hayas sido no puede dejar de ser verdad nunca más. Ningún final borra uno solo de tus días.
Algunos físicos leen incluso el tiempo mismo así: lo que fue no se ha ido, solo está en otro lugar — tan real como el ahora. Una imagen, no una prueba. Pero viene del centro mismo de la física.
Si crees en Dios, quizá tengas desde hace tiempo una palabra para todo esto: que nada cae de la mano de Dios. Si no crees, estos pensamientos sostienen igual.
Las dos preguntas pueden quedar abiertas. Ningún ser humano tuvo que resolverlas jamás para vivir. Cuando pesen, déjalas a un lado como un libro. La respiración sigue, el día vuelve, y a tu alrededor hay personas que llevan dentro las mismas preguntas. También eso significa: no estás solo.
Si la cabeza sigue despierta: Lo que queda abierto
Esto son pensamientos silenciosos — no una terapia. Si la noche pesa demasiado, puedes buscar más: una conversación, alguien a tu lado, ayuda profesional.