Per la notte
Ci sono due domande che quasi tutti conoscono. Arrivano per lo più di notte: Sono solo? E che ne sarà di me? Questa pagina non ha risposte. Ti fa compagnia.
Sono solo?
Tutto ciò che hai mai vissuto, l’hai vissuto dentro di te. Da dentro non si può controllare se gli altri esistano davvero. La domanda non è strana — gli esseri umani la portano con sé da millenni.
Ma guarda: la lingua in cui la poni te l’ha regalata qualcuno. Le tue parole, le tue immagini, metà del tuo mondo interiore — tutto è arrivato a te attraverso altri. Chi sa chiedere così porta già molti dentro di sé.
E porti in te qualcosa di più antico di ogni domanda: il ferro nel tuo sangue, il calcio nelle tue ossa sono nati dentro le stelle. Tutto ciò che hai amato viene dallo stesso inizio. Sei parente di tutto.
E a volte qualcuno sa cosa succede dentro di te prima che tu abbia detto una parola. Forse è solo la lunga pratica del vivere insieme. Forse è di più.
Perfino la fisica conosce un legame che nessuna distanza scioglie: due particelle di luce che sono state insieme restano un tutto unico — per quanto lontano volino l’una dall’altra. Cosa significhi per noi, nessuno lo sa. Ma essere separati non è l’ultima parola del mondo. Alcuni credono perfino che la coscienza non nasca in ogni testa separatamente, ma sia una sola — come una luce che entra da molte finestre. Nessuno può dimostrarlo, nessuno può confutarlo. Puoi ritenerlo possibile.
E che ne sarà di me?
Si tratta della fine — e di ciò che viene dopo. Nessuno lo sa. Nemmeno quelli che suonano molto sicuri — in una direzione o nell’altra. Perfino la scienza qui si è fatta silenziosa: quanto più esattamente misura il mondo, tanto più grande è diventato il mistero, e il futuro, per quanto ne sa, non è scritto da nessuna parte. È lo stesso luogo aperto per tutti gli esseri umani; già con questa domanda non sei solo.
Alcuni pensieri da tenere come un sasso in tasca:
In natura niente va perduto. Tutto si trasforma soltanto — niente smette semplicemente. Che proprio ciò che in te dice «io» sia l’unica eccezione? Nessuno lo sa. Anche il contrario è solo una supposizione.
Un’onda corre sulla spiaggia e smette di essere onda. Ma niente di lei è perduto: l’acqua resta, il mare resta. Forse sei più mare che onda.
E una cosa vale senza nessun forse: che tu sia stato non può mai più smettere di essere vero. Nessuna fine cancella uno solo dei tuoi giorni.
Alcuni fisici leggono perfino il tempo stesso così: ciò che è stato non se n’è andato, si trova solo altrove — reale come l’adesso. Un’immagine, non una prova. Ma viene dal cuore stesso della fisica.
Se credi in Dio, forse hai da tempo una parola per tutto questo: che niente cade dalla mano di Dio. Se non credi, questi pensieri sostengono lo stesso.
Entrambe le domande possono restare aperte. Nessun essere umano ha mai dovuto risolverle per vivere. Quando diventano pesanti, posale come un libro. Il respiro continua, il giorno torna, e intorno a te ci sono persone che portano dentro le stesse domande. Anche questo significa: non sei solo.
Se la testa resta sveglia: Ciò che resta aperto
Questi sono pensieri silenziosi — non una terapia. Se la notte diventa troppo pesante, puoi prenderti di più: una conversazione, una persona accanto a te, un aiuto professionale.