夜深时

有两个问题，几乎每个人都熟悉。它们多半在夜里来临：我是孤单一人吗？还有，我会变成什么？这个页面没有答案。它只是陪着你。

我是孤单一人吗？

你经历过的一切，都是在你之内经历的。从里面无法查证，其他人是否真的存在。这个问题并不奇怪 — 人类带着它已有几千年。

可是你看：你用来提问的语言，是别人赠给你的。你的词语，你的意象，你内心的一半 — 一切都经由他人来到你这里。能这样发问的人，早已把许多人带在身内。

而你身内带着比任何问题都古老的东西：你血液里的铁、你骨骼里的钙，都诞生于星辰内部。你爱过的一切，都来自同一个开端。你与万物是亲属。

有时候，你还没说出一个字，就有人知道你心里在发生什么。也许这只是共同生活的长久练习。也许不止于此。

连物理学也知道一种任何距离都无法解开的相连：曾经在一起的两粒光，仍是一个整体 — 无论它们飞得彼此多远。这对我们人类意味着什么，没有人知道。但分离并不是世界的最后一个词。甚至有人相信：意识并非在每个头脑里各自产生，而是同一个 — 像一道光，落进许多扇窗。没有人能证明，也没有人能否证。你可以把它当作可能。

我会变成什么？

指的是终点 — 以及之后的事。没有人知道。连那些听起来很确定的人也不知道 — 无论朝哪个方向。就连科学在这里也安静了下来：它把世界测量得越精确，谜就变得越大；而未来，就它所知，并没有写在任何地方。这是所有人共同站立的同一处敞开之地；单是带着这个问题，你就不是孤单一人。

几个可以像口袋里的石子一样握着的念头：

在自然里，没有什么会丢失。一切只是转化 — 没有什么只是就此停止。难道你之内那个说“我”的，偏偏是唯一的例外？没有人知道。相反的说法，也只是一个猜测。

一道波浪奔上沙滩，不再是波浪。但它没有失去什么：水还在，海还在。也许你更是海，而不是浪。

而有一件事，不带任何“也许”：你存在过这件事，再也不可能不是真的。任何终结都抹不去你的哪怕一天。

甚至有物理学家这样读时间本身：过去的并没有消失，只是在别处 — 和此刻一样真实。这是一幅图景，不是证明。但它来自物理学的正中央。

如果你信神，也许你早就有一个词来安放这一切：没有什么会从神的手中掉落。如果你不信，这些念头照样托得住。

两个问题都可以一直开着。从来没有人必须解开它们才能生活。当它们变得沉重，就像放下一本书那样把它们放下。呼吸继续，白日会再来，而你周围有人，身内带着同样的问题。这也意味着：不是孤单一人。

如果头脑还醒着： 敞开之处 →

这里是安静的念头 — 不是心理治疗。如果夜太沉重，你可以去寻求更多：一次谈话，一个陪着你的人，专业的帮助。