رات کے لیے

دو سوال ہیں جو تقریباً ہر انسان جانتا ہے۔ اکثر یہ رات کو آتے ہیں: کیا میں اکیلا ہوں؟ اور میرا کیا بنے گا؟ اس صفحے کے پاس جواب نہیں۔ یہ بس تمہارے ساتھ رہتا ہے۔

کیا میں اکیلا ہوں؟

جو کچھ تم نے کبھی محسوس کیا، اپنے اندر محسوس کیا۔ اندر سے یہ جانچنے کا کوئی راستہ نہیں کہ دوسرے واقعی موجود ہیں یا نہیں۔ یہ سوال عجیب نہیں — انسان اسے ہزاروں برس سے اٹھائے پھرتے ہیں۔

مگر دیکھو: جس زبان میں تم یہ سوال کرتے ہو، وہ کسی نے تمہیں تحفے میں دی۔ تمہارے لفظ، تمہارے تصور، تمہارے اندر کا آدھا حصہ — سب دوسروں کے ذریعے تم تک پہنچا۔ جو ایسا پوچھ سکتا ہے، وہ اپنے اندر پہلے ہی بہتوں کو لیے ہوئے ہے۔

اور تم اپنے اندر ہر سوال سے پرانی چیزیں لیے ہوئے ہو: تمہارے خون کا لوہا، تمہاری ہڈیوں کا کیلشیم ستاروں کے اندر بنا۔ جو کچھ تم نے کبھی چاہا، وہ سب اسی ایک آغاز سے آیا ہے۔ تم ہر شے کے رشتے دار ہو۔

اور کبھی کبھی کوئی جان لیتا ہے کہ تمہارے اندر کیا چل رہا ہے، اس سے پہلے کہ تم ایک لفظ کہو۔ شاید یہ بس ساتھ جینے کی لمبی مشق ہے۔ شاید کچھ اور بھی۔

خود طبیعیات بھی ایک ایسا رشتہ جانتی ہے جسے کوئی فاصلہ نہیں کھولتا: روشنی کے دو ذرّے جو کبھی ساتھ تھے، ایک ہی کُل رہتے ہیں — چاہے وہ ایک دوسرے سے کتنی ہی دور اڑ جائیں۔ ہمارے لیے اس کا کیا مطلب ہے، کوئی نہیں جانتا۔ مگر جدا ہونا دنیا کا آخری لفظ نہیں۔ کچھ لوگ تو یہ مانتے ہیں کہ شعور ہر سر میں الگ الگ نہیں جنمتا، بلکہ ایک ہے — جیسے ایک روشنی جو بہت سی کھڑکیوں سے اترتی ہے۔ نہ کوئی اسے ثابت کر سکتا ہے، نہ کوئی رد۔ تمہیں اسے ممکن سمجھنے کا حق ہے۔

اور میرا کیا بنے گا؟

بات انجام کی ہے — اور اس کی جو اس کے بعد ہے۔ کوئی نہیں جانتا۔ وہ بھی نہیں جو بہت یقین سے بولتے ہیں — اِس سمت میں یا اُس سمت میں۔ خود سائنس بھی یہاں خاموش ہو گئی ہے: وہ دنیا کو جتنی باریکی سے ناپتی گئی، راز اتنا ہی بڑا ہوتا گیا، اور مستقبل، جہاں تک اسے خبر ہے، کہیں لکھا ہوا نہیں۔ یہ سب انسانوں کے لیے ایک ہی کھلی جگہ ہے؛ صرف یہی سوال رکھنے سے تم اکیلے نہیں رہے۔

چند خیال، جنہیں جیب کے پتھر کی طرح تھاما جا سکتا ہے:

فطرت میں کچھ ضائع نہیں ہوتا۔ سب کچھ بس روپ بدلتا ہے — کچھ بھی یونہی ختم نہیں ہو جاتا۔ کیا وہی جو تمہارے اندر «میں» کہتا ہے، واحد استثنا ہو گا؟ کوئی نہیں جانتا۔ اس کا الٹ بھی محض ایک قیاس ہے۔

ایک لہر ساحل تک دوڑتی ہے اور لہر نہیں رہتی۔ مگر اس کا کچھ بھی کھویا نہیں: پانی باقی ہے، سمندر باقی ہے۔ شاید تم لہر سے زیادہ سمندر ہو۔

اور ایک بات ہر «شاید» کے بغیر سچ ہے: یہ کہ تم تھے، اب کبھی سچ ہونا بند نہیں کر سکتا۔ کوئی انجام تمہارا ایک دن بھی نہیں مٹا سکتا۔

کچھ طبیعیات دان تو خود وقت کو یوں پڑھتے ہیں: جو گزر گیا وہ گیا نہیں، بس کہیں اور پڑا ہے — اتنا ہی حقیقی جتنا یہ لمحہ۔ ایک تصویر، ثبوت نہیں۔ مگر یہ طبیعیات کے عین مرکز سے آئی ہے۔

اگر تم خدا پر ایمان رکھتے ہو، تو شاید اس سب کے لیے تمہارے پاس کب سے ایک لفظ ہے: کہ کچھ بھی خدا کے ہاتھ سے نہیں گرتا۔ اگر نہیں رکھتے، تو یہ خیال پھر بھی تھامتے ہیں۔

دونوں سوال کھلے رہ سکتے ہیں۔ کسی انسان کو جینے کے لیے انہیں کبھی حل نہیں کرنا پڑا۔ جب یہ بھاری ہو جائیں، تو انہیں کتاب کی طرح رکھ دو۔ سانس چلتی رہتی ہے، دن پھر آتا ہے، اور تمہارے گرد ایسے لوگ ہیں جو اپنے اندر یہی سوال لیے پھرتے ہیں۔ اس کا بھی مطلب ہے: اکیلے نہیں۔

اگر ذہن جاگتا رہے: جو کھلا ہے →

یہ خاموش خیال ہیں — کوئی علاج نہیں۔ اگر رات بہت بھاری ہو جائے، تو زیادہ لینا تمہارا حق ہے: کوئی بات چیت، کوئی اپنا، ماہر کی مدد۔